亲爱的玫瑰花

时值盛夏，但街上的行人都还带着口罩，肆虐的疫情刚有被剿灭的趋势，无人敢松懈。 车上放着十年前的流行歌，没有人开口打破这令人尴尬的沉默。 卫恕单手扶方向盘，伸手摁掉了不知道第几个电话，坐在副驾驶座上的潘望秋终于被惊动，他扭过头问：“怎么不接？” 卫恕一直在用余光瞄潘望秋，闻言立马答道：“不重要的电话。” 两人间又重新陷入沉默，八年未见，谁也不知道该说点什么话，卫恕也没办法像对寻常乘客那样侃大山。 滴滴发出接近目的地的提醒，卫恕望着校门口看不见头的车龙，问：“今天返校收拾行李？” “嗯。”潘望秋边答，边打开车门，“我就在这下车吧。” 卫恕说：“等会儿回去的时候也找我，行吗？这儿车也不好打。” 潘望秋推开车门的手顿了顿，在他的记忆中，卫恕从不轻易开口求人，他看着对方洗得褪色的t恤，推测对方和自己过着一样拮据的生活。他本想省点钱搭公交回去，这会又想自己有许多行李，花点钱享受也好，便咬咬牙点了头，应下卫恕的请求。 卫恕报了电话，两人暂时告别。 卫恕将车掉了个头，他决定去花店买束花，庆祝与八年前的恋人重逢。 八年前，卫恕和潘望秋相识于一个潮湿雨夜的巷子中。 卫恕那时是一位校园小混混，那天晚上他翘了晚自习，刚跟人打完架，正准备去网吧通个宵——他没带家里的钥匙出来，懒得花那些功夫去撬锁。 一场瓢泼大雨阻断了他的脚步，他蹲在屋檐下，玩着手机自带的俄罗斯方块。 他还没有吃晚餐，胃部传来了隐痛——他们的学校被划作道路改造区，周围的店铺都暂时歇业了，在上课时间进入学校也麻烦得很。 卫恕将脑袋埋在手臂间，另一只手捂着肚子，手机的屏幕还亮着，看起来十分凄惨。 忽然，一道清郎的男声在他头顶响起：“没带伞吗？要不要我撑你一段？” 卫恕掀起眼皮，在昏暗的路灯下，他看到一位和自己穿着相同校服的男生。那个人身量高挑，肤色白皙，规规矩矩地站在他面前。灯光为对方镀上了一...